Kinga Magiera: Starość - czas jałowy czy istotny i potrzebny?


Nastolatek zwykle nie dostrzega uroków swojego wieku.  Jego marzenia wybiegają 
w przyszłość. Chciałby skończyć studia, mieć pracę i pieniądze, usamodzielnić się, wkroczyć w dorosłość bez ograniczeń. I najlepiej by było, gdyby tu czas się zatrzymał, bo współczesny świat faworyzuje młodych, pięknych i bogatych. Siwe włosy, drewniana laska, wnuk u boku, okulary na nosie, pomarszczona skóra, tempo wolniejsze od przysłowiowych ślimaków, kolekcja chorób? Po co? 








Starość w naszej kulturze kojarzy się z niedołężnością fizyczną, czasem umysłową, nieprzyjemnymi zmianami w wyglądzie. Jest zła, choć to przecież, jak powiedział ktoś mądry, „jedyny sposób, by żyć długo”. Irytuje nas ustępowanie miejsca w autobusie, przepuszczanie w kolejce. Niektórzy chętnie skorzystaliby pewnie z pomysłu na idealne społeczeństwo, o którym pisze w powieści Dawca Lois Lowry, i drogą eliminacji pozbyli się nieużytecznych starców. Ja na szczęście należę do tych innych „niektórych”. Starość mi nie przeszkadza, chociaż przecież stykam się z nią na co dzień: w kościele, w ośrodku zdrowia, 
w autobusie, w sklepie. Uciążliwym, chorym i niepotrzebnym może stać się każdy, bez względu na wiek, bo codziennie coś się w nas psuje. Nie wszyscy jednak bogaci są 
w doświadczenia niezwykle istotne dla przyszłych pokoleń, nie każdy może stać się skarbnicą mądrości i wiedzy. To przywilej sędziwych. Wykorzystując swe niewielkie jeszcze doświadczenie w obserwowaniu świata, chcę zaprzeczyć jałowości wieku starczego.

Przygotowując się do olimpiady z języka polskiego, przeczytałam książkę Barbary Kosmowskiej pt. Pozłacana rybka.  Jest to opowieść o życiu nastoletniej Alicji, której rodzice się rozwiedli. Dziewczyna nie może poradzić sobie z tym problemem, a ucieczką od rzeczywistości za każdym razem jest wyjazd na wieś. Główna bohaterka uwielbiała swoich dziadków, ich dom, a nawet Pannę Fryzunię - krowę „zaadoptowaną” przez staruszków. Każda chwila spędzona w Kruszynie jest bardzo ważna dla Alicji. To właśnie dziadek zaraził wnuczkę pasją fotografowania. Dziewczynka wprost pokochała robienie zdjęć. Jedna 
z kopert, w których zamieszczała swoje dzieła, była poświęcona wyłącznie dziadkom 
z Kruszyna. Alicja często tam zaglądała. Bohaterka powieści uwielbiała wysłuchiwać historii z młodości swojej babci, jednak często była zdumiona, „(…) że ta pomarszczona starsza pani miała kiedyś czternaście lat, gruby warkocz i własną mamę. Jakoś trudno było w to uwierzyć, zwłaszcza że babcia Alicji od zawsze była babcią (…)”. 




Nastolatka za wszelką cenę chciała pozostać z rodzicami swojej mamy, bo wiedziała, że zawsze ją wspierają i rozumieją. Chociaż dziadkowie z pewnością pragnęli obecności swojej wnuczki, tłumaczyli jej, że musi „być tam i tu”. Argumenty starszej pani przemawiały do dziewczyny. W pamięci utkwił mi wzruszający cytat: „-Wiesz, babciu (…). Czasami żałuję, że to nie ja zastukałam kopytkiem do waszych drzwi. Też byś mnie zaadoptowała, prawda?”. Alicja kochała dziadków takimi, jakimi są. Nie przeszkadzał jej ich wiek czy też wygląd. Liczyły się tylko ważne rozmowy i zaufanie. Miłość, doświadczenie i mądrość pozwoliły znieść trudne chwile w życiu dorastającej nastolatki.




Niestety, o takiej wnuczce bohaterka filmu Pora umierać (reż. Dorota Kędzierzawska) mogła tylko marzyć. Piękno i istota jej starości polegają jednak na czymś innym. Pani Aniela to kobieta z zasadami. Nie życzyła sobie, aby damy w jej wieku traktowano z pogardą. Dowodem na to jest wizyta u lekarki, która niegrzecznie potraktowała staruszkę. Chociaż pacjentka odpowiedziała jej w dość niewybredny sposób, można uznać ją za strażniczkę kultury języka. Znajomość pięknej polszczyzny, co prawda bezskutecznie, bardzo chciała wpoić w swoją krnąbrną wnuczkę. 








Niezwykła starsza pani czuła się samotna. Marzyła o filiżance gorącej herbaty, której nie miał jej kto podać. Swoją drogą to niesamowite, że taka zwyczajna czynność może uszczęśliwić. Cierpliwym słuchaczem jej monologów był ukochany pies. Egoistyczny syn nie tylko nie miał dla niej czasu, ale również w upokarzający sposób chciał zadecydować o losie rodzinnego domu. Z kolei wnuczka podczas wizyt u pozornie oschłej babci skupiała swą uwagę wyłącznie na jedzeniu i wymarzonym pierścionku. Wtajemniczona w rozmowy rodziców powtarzała, że staruszka jest „jędzą”. 





Kobieta nie użalała się nad sobą. Specyficzne poczucie humoru pani Anieli sprawiało, że życie wciąż mieniło się kolorami, mimo czarno-białego filmu, którego odcienie kojarzą się ze zmierzchem i smutkiem. Energiczna babcia do końca broniła się przed pazernością syna 
i udowodniła, że może samodzielnie podejmować wszelkie decyzje bez względu na presję rodziny. Daruje swój ukochany dom i kosztowności sierotom. Wtedy dopiero nadchodzi pora, by umierać. W tym miejscu chciałabym zacytować pewne mądre senegalskie przysłowie: „Za każdym razem, gdy umiera stary człowiek, to tak jakby spłonęła kolejna biblioteka”. 

Danuta Szaflarska, która tak świetnie wcieliła się w rolę pani Anieli pokazuje, że człowiek w sędziwym wieku może zaskakiwać i budzić podziw niezwykłą sprawnością intelektualną i fizyczną. Aktorka, która ma 95 lat(!), wywarła też na mnie wrażenie, grając ukochaną babcię i przewodnika w życiu Zosi, w komedii Juliusza Machulskiego Ile waży koń trojański?. 










Innym przykładem użyteczności, pomimo podeszłego wieku, jest twórcza działalność Wisławy Szymborskiej i Zygmunta Baumana. Osiemdziesięciopięcioletni światowej sławy socjolog i filozof, świadek i ofiara tragicznych wydarzeń XX wieku, daruje współczesności ważne refleksje na temat egzystencji. W swych ostatnich książkach (Płynne życie, Płynna nowoczesność) każe się zastanowić nad tempem zmian, ustawiczną pogonią i niemożliwością nadążania, które ostatecznie unieszczęśliwiają człowieka. Zaspokajanie wyłącznie chwilowych potrzeb i szeroko pojmowana konsumpcja powodują, że chodzimy po ruchomych piaskach. „To źle rozumiana wolność” – przestrzega filozof. Trzeba tutaj wspomnieć, że ten przenikliwy myśliciel pełni jeszcze funkcję rektora Uniwersytetu Powszechnego im. Jana Józefa Lipskiego w Teremiskach koło Białowieży. 


Dwa lata starsza noblistka wciąż wzbogaca poetycki dorobek światowej literatury 
i buduje nową wiedzę o człowieku. Jej ostatni tomik Tutaj (2009) tak komentowano na jednej z internetowych stron zajmujących się kulturą: „Każda nowa książka Wisławy Szymborskiej staje się długo oczekiwanym wydarzeniem, zaś każdy nieznany wiersz - świętem. Tak jest 
i tym razem.” Starość potrafi więc zadbać o nasze potrzeby umysłowe: potrzebę estetycznych wzruszeń i rozumienia świata.







Niedawno oglądałam ekranizację powieści Nicolasa Sparksa Pamiętnik i nasunął mi się jeszcze jeden argument broniący tezy, że starość jest potrzebna. W czasach mody na rozwód, miłość krótkotrwałą i nieprawdziwą bohaterowie filmu pod tym samym tytułem dają receptę na dochowanie przysięgi: „że cię nie opuszczę aż do śmierci”. Nawet nastolatkę potrafią wzruszyć sceny z domu starości, do którego trafiają leciwi małżonkowie. Ona, zamknięta w swoim świecie na skutek choroby Alzhaimera, pozornie jest nieobecna, ale przez chwilę powraca do rzeczywistości. Dzieje się tak dzięki miłości Noaha, który codziennie czyta żonie pamiętnik – historię ich niezwykłego uczucia. Przychodzi mu to z wielkim trudem, głos nieraz się trzęsie, oczy szybko się męczą, ale wytrwale czuwa przy ukochanej kobiecie. To poświęcenie i cierpliwość przynoszą rezultaty. Allie przez chwilę odzyskuje świadomość i następuje tak ważne przypomnienie się sobie. Cóż ten przykład oznacza? Otóż to, że starość uczy dochowywania wierności, godnego trwania przy odchodzącej bliskiej osobie, a co najważniejsze: uświadamia nam, że trzeba doceniać każdą podarowaną wspólną chwilę. Historię podobnej, choć może bardziej tragicznej miłości opowiedział już wcześniej Bolesław Leśmian. Oto fragment:

Często w duszy mi dzwoni pieśń, wyłkana w żałobie, 




     
O tych dwojgu ludzieńkach, co kochali się w sobie. 

Lecz w ogrodzie szept pierwszy miłosnego wyznania 
Stał się dla nich przymusem do nagłego rozstania. 

Nie widzieli się długo z czyjeś woli i winy, 
A czas ciągle upływał - bezpowrotny, jedyny. 

A gdy zeszli się, dłonie wyciągając po kwiecie, 
Zachorzeli tak bardzo, jak nikt dotąd na świecie! 

Pod jaworem - dwa łóżka, pod jaworem - dwa cienie, 
Pod jaworem ostatnie, beznadziejne spojrzenie. (…)

W ostatniej części moich rozważań odwołam się do zwykłej i niefikcyjnej starości. Mam na myśli moich dziadków. Jeden z nich jest wręcz chodzącą encyklopedią. Myślę, że powinien zostać uczestnikiem jakiegoś teleturnieju. Dziadek potrafi rozwiązać każdą krzyżówkę, imponuje wiedzą historyczną. Babcia rozpieszcza mnie domowymi smakołykami. Lubię ją odwiedzać i czasem wysłuchać małych, wiejskich ploteczek. Drugi z dziadków to zapalony gospodarz. Tak jak bohaterowie Pozłacanej rybki ma swoją ulubioną krowę 
i pomimo osiemdziesięciu lat nie wyobraża sobie innego życia. Czasem się zapomina, ale opowiadane historie z jego młodości wciąż budzą zaciekawienie. Babcia ze strony mamy nie żyje. Zostały mi po niej wspomnienia, dziergane sweterki, porcelanowy talerzyk i smutne fotografie. Wiem, że dziadkowie chętnie poświęcali mi czas, gdy rodzice byli w pracy. Chociaż z nimi nie mieszkam, to zajmują bardzo ważne miejsce w moim życiu. Nie wyobrażam sobie, że któryś z nich mógłby się znaleźć w domu starców, osamotniony, porzucony, niepotrzebny.







Satysfakcjonuje mnie to, że mogłam się podzielić z kimś refleksjami na temat starości, czasu potrzebnego i istotnego. Rozmowy z koleżankami, a nawet z rodzicami zwykle nie dają do tego okazji. To prawo młodości, by nie myśleć o tym, co czeka nas za pięćdziesiąt lat. Ale to też nie powód, żeby starością gardzić. 







Nie chciałabym, aby u schyłku mojego życia ktoś zamknął mnie w domu, kazał chorować, czekać na odwiedziny, na śmierć. Marzę o takiej starości, jaką podarowano bohaterom moich rozważań. Nie potrafię jeszcze odpowiedzieć na pytanie, czy uniknę presji społecznej, jaką jest moda na odmładzanie. Wiem za to, że wiele zależy ode mnie. 

Niekoniecznie muszę zostać sławnym poetą czy filozofem. Wystarczy mi rodzina, dzieci i wnuki, które dadzą od czasu do czasu sygnał, że jestem potrzebna. Autorytet godnego zmagania się z życiem - Jan Paweł II w liście skierowanym do ludzi w podeszłym wieku powiedział: „Lata szybko przemijają, a dar życia mimo towarzyszących mu trudów i cierpień jest zbyt piękny i cenny, abyśmy mogli się nim znużyć.” Z tych słów pragnę uczynić motto mojej dorosłości, a znużenie zastąpić aktywnością fizyczną i umysłową. Może mi się uda!  
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